Жизнь трех женщин, совершенно разных и незнакомых друг с другом, в одночасье переворачивается. Они получают угрозы — письма, подписанные человеком, которого уже нет в живых. Пенсионер-математик, отправивший эти послания, умер за месяц до событий, но его слова продолжают преследовать адресатов. Теперь каждая из них вынуждена бороться за свою жизнь в мире, где правят корысть и месть.
Обратившись за помощью к правоохранителям, героини быстро понимают: закон бессилен против такой загадки. Но хуже всего — ни одна не готова раскрыть следствию свою тайну. Ту самую, что годами не дает спать спокойно, заставляя просыпаться среди ночи в ужасе. Их прошлое может оказаться ключом к разгадке, но признаться в нем — значит потерять все.