После долгих лет в Англии мужчина получает в наследство старый дом из глины и соломы. Он возвращается в родное село где-то на востоке Европы, но вместо теплых воспоминаний находит странные шепоты за спиной. Оказывается, соседи что-то скрывают — что-то древнее, связанное с забытыми богами и, возможно, с ним самим.
Тихое место хранит больше, чем кажется. Чем глубже он копает, тем яснее становится: его возвращение не случайно. Старики избегают разговоров, а в лесу по ночам горят костры. Что-то из детства всплывает в памяти — обрывки ритуалов, странные сны. Его прошлое переплетено с тайнами этого места куда сильнее, чем он думал.