Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь остротами и чужими цитатами. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои картин и скульптур, с которыми он проводил дни в музеях. Но после потери матери всё рухнуло — теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, Илья вдруг оказывается в водовороте новых обязанностей и чувств. Детские травмы всплывают с новой силой, а неожиданная влюблённость заставляет пересмотреть взгляды на жизнь. Ему предстоит не просто принять ответственность, а наконец повзрослеть по-настоящему.
